Bóng ma của Bull Connor.

 

Tác phẩm điêu khắc trong Công viên Kelly Ingram ở Birmingham, Alabama, kỷ niệm Cuộc tuần hành của trẻ em.

Tác giả Joyce Vance.... 20 Tháng Giêng, 2026... Diễn ngôn Dân sự với Joyce Vance.

Theophilus Eugene Connor, được biết đến nhiều hơn với biệt danh Bull (bò đực), là Ủy viên An toàn Công cộng ở Birmingham, Alabama - người đứng đầu cảnh sát - trong phần lớn ba thập kỷ, cho đến khi ông bị buộc phải ra đi vào năm 1963. Dòng đầu tiên trong cáo phó của ông trên tờ New York Times khi ông qua đời vào năm 1973 có nội dung: "Eugene Connor, Ủy viên Cảnh sát Birmingham, người đã xử dụng chó và vòi cứu hỏa để giải tán các cuộc biểu tình dân quyền vào đầu những năm 1960, đã chết ở đây hôm nay."

Vào ngày 2 tháng 5 năm 1963, hơn một nghìn học sinh Da đen rời trường và tập trung tại Nhà thờ Baptist Phố 16 để tuần hành. Họ diễu hành vì cha mẹ họ không thể; Họ có nguy cơ bị mất việc nếu họ làm vậy. Vì thế, những đứa trẻ - nhiều người trong số các em tuần hành mặc dù cha mẹ chúng cấm vì lo lắng cho sự an toàn của chúng - đã bước lên.

Hàng trăm người trong số họ đã bị bắt. Nhưng họ vẫn tiếp tục diễu hành. Cho đến ngày 10 tháng Năm.

Bull Connor đã ra lệnh cho cảnh sát và sở cứu hỏa phá hoại những đứa trẻ bằng vòi chữa cháy áp suất cao, dùi cui và xử dụng chó cảnh sát để tấn công chúng, như được mô tả trong tác phẩm điêu khắc (xem hình). Những hình ảnh này được chiếu trên truyền hình và báo chí trên khắp thế giới, gây ra sự phẫn nộ rộng rãi. Một phần di sản từ sự hy sinh của những đứa trẻ là sự thay đổi. Nhiều em trong số đó đã trải qua nhiều ngày trong tù với điều kiện lạnh lẽo, mất vệ sinh và thức ăn không đầy đủ. Các em đã tạo ra sự khác biệt. Họ là một phần của tia lửa đã thay đổi tiến trình lịch sử.

Ngày nay, cũng như trong mọi lễ kỷ niệm Ngày Martin Luther King Jr., chúng ta tôn vinh di sản cuộc biểu tình ôn hòa mà người đàn ông vĩ đại này đã truyền cảm hứng và lãnh đạo. Năm nay, nó quan trọng hơn bao giờ hết, khi Donald Trump xếp hàng trên đường phố Minneapolis với các đặc vụ ICE xử dụng các chiến thuật có thể khiến ngay cả Bull Connor cũng phải xấu hổ. Tôi đã đọc lại tác phẩm "Sải bước hướng tới tự do" của ông, một cuốn hồi ký về các cuộc tẩy chay xe buýt ở Montgomery, Alabama, trong đó ông viết, "Chủ nghĩa hòa bình thực sự", hay "kháng chiến bất bạo động", là "một cuộc đối đầu dũng cảm với cái ác bằng sức mạnh của tình yêu".

Chúng ta phải vượt qua, bởi vì cho phép những gì đã xảy ra tiếp tục, là không thể chấp nhận được.

Terry Collins, cư dân Birmingham, nhớ lại cuộc tuần hành trong một cuộc phỏng vấn với NPR. Cậu sinh viên tốt nghiệp Morehouse đã trở thành một người lính bộ binh, và vẫn giáo dục mọi người về cuộc đấu tranh cho quyền công dân. Cậu ấy 15 tuổi khi cuộc tuần hành xảy ra. Anh giải thích rằng có "tổ chức tỉ mỉ đằng sau Cuộc Thập tự chinh của Trẻ em, bao gồm các lớp học bất bạo động. Anh nói, nếu bạn không thể kềm chế sự trả đũa khi đối mặt với vũ lực,  họ sẽ tìm một vai trò khác cho bạn - có thể là làm dấu hiệu". Và những đứa trẻ đã được chuẩn bị, chuẩn bị cho các cuộc tấn công diễn ra và viễn cảnh vào tù.

“Thông thường, người ta sẽ bỏ chạy khi bị bố ráp, nhưng chúng tôi lại chủ động tìm đến sự giam giữ. Dù có thể phải chịu đựng sự tàn bạo, chúng tôi vẫn sẽ trải qua điều đó. Đe dọa bị bỏ tù – thì sao chứ? Chúng tôi đã ở trong tù rồi, thậm chí ở tù ngay cả trong khu phố của mình. Chỉ là không có hàng rào mà thôi.”

Vào tháng 11 năm 1957, Tiến sĩ King đã trình bày "Yêu thương kẻ thù của bạn", một bài giảng mà ông đã giảng tại Nhà thờ Baptist Dexter Avenue ở Montgomery, Alabama.

“Bạo lực tạo ra nhiều vấn đề xã hội hơn là giải quyết được. Và tôi đã nói nhiều lần rằng, khi người da đen nói riêng và các dân tộc da màu trên khắp thế giới đấu tranh cho tự do, nếu họ khuất phục trước cám dỗ xử dụng bạo lực trong cuộc đấu tranh của mình, các thế hệ tương lai sẽ phải gánh chịu một đêm dài đầy cay đắng và hoang tàn, và di sản chính mà chúng ta để lại cho tương lai sẽ là một triều đại hỗn loạn vô nghĩa không hồi kết. Bạo lực không phải là con đường đúng đắn.”

“Một cách khác là chấp nhận và đầu hàng, cam chịu sự áp bức. Một số người làm như vậy. Họ nhận ra những khó khăn của cuộc hành trình gian khổ đến vùng đất hứa, và họ thà quay trở lại với ách thống trị của Ai Cập, vì việc tiến vào vùng đất hứa rất khó khăn. Và vì vậy, họ cam chịu số phận bị áp bức; họ bằng cách nào đó chấp nhận điều này. Nhưng đó cũng không phải là cách đúng đắn, bởi vì không hợp tác với cái ác cũng là một nghĩa vụ đạo đức như hợp tác với cái thiện.”

Nhưng có một cách khác. Và đó là tổ chức quần chúng phản kháng bất bạo động dựa trên nguyên tắc yêu thương. Đối với tôi, đây là cách duy nhất khi mắt chúng ta nhìn về tương lai."

Tối thứ Sáu, trong vụ Tincher v. Noem, Thẩm phán liên bang Minnesota Kate M. Menendez đã ra lệnh cho các đặc vụ không được:

"_ Trả đũa, bắt giữ hoặc giam giữ những người biểu tình ôn hòa và không cản trở, bao gồm cả những người quan sát Chiến dịch Metro Surge của ICE,

_ Không được xử dụng bình xịt hơi cay hoặc các loại đạn dược không gây chết người tương tự và các công cụ giải tán đám đông chống lại những người tham gia vào hoạt động biểu tình ôn hòa và không cản trở,

_ Không được buộc dừng hoặc giam giữ tài xế và hành khách trên xe mà không có nghi ngờ hợp lý rằng họ đang cưỡng bức cản trở hoặc can thiệp vào các đặc vụ liên bang,"

Tôi viết ngắn gọn : mệnh lệnh nói, "xin đừng giết bất kỳ người vô tội nào nữa."

Thẩm phán đã chỉ rõ rằng “việc bám sát các đặc vụ liên bang được bảo vệ ở khoảng cách thích hợp không tự nó tạo ra nghi ngờ hợp lý để biện minh cho việc buộc dừng xe”. Lệnh của bà áp dụng cho sáu nguyên đơn cá nhân và “cho tất cả những người đã hoặc sẽ ghi nhận, quan sát và/hoặc phản đối Chiến dịch Metro Surge và các hoạt động liên quan đã diễn ra tại Quận này kể từ ngày 4 tháng 12 năm 2025”.

Bộ Tư pháp đã đệ trình một thông báo, kháng cáo lệnh của Thẩm phán Menendez lên Tòa phúc thẩm Vòng thứ tám.

Thật khó tưởng tượng Bộ Tư pháp lại phản đối mệnh lệnh này. Bắt giữ những người đang thực hiện quyền tự do ngôn luận theo Tu chính án thứ nhất? Xịt hơi cay vào những người biểu tình ôn hòa? Dừng xe mà không có lý do chính đáng? Bộ Tư pháp không làm những việc đó, ít nhất là một Bộ Tư pháp "bình thường".

Vì vậy, hôm nay, Bộ Tư pháp đã đệ trình một thông báo, kháng cáo lệnh của Thẩm phán Menendez lên Tòa phúc thẩm Vòng thứ tám.

Đây hoàn toàn là Bộ Tư pháp của Trump, một phần trong bộ máy cá nhân của ông. Bộ Tư pháp đã không còn là viên ngọc độc lập trên vương miện của pháp quyền Mỹ. Bây giờ, đó chỉ là công ty luật của Trump. Cuối cùng thì ông ta cũng đã tìm thấy những Roy Cohn của riêng mình, thậm chí là nhiều người như thế.

Trong khi đó, hôm nay, Nick Schifrin, phóng viên đối ngoại của PBS NewsHour, đưa tin rằng ông đã nhận được nhiều bản sao của một thông điệp từ Chính phủ Hoa Kỳ gửi cho Thủ tướng Đan Mạch, gửi cho các đại sứ khác nhau, khuyên họ "Tổng thống Trump đã yêu cầu rằng thông điệp sau đây, được chia xẻ với Thủ tướng Jonas Gahr Støre, nên được chuyển đến [người đứng đầu chính phủ / nhà nước được chỉ định] của bạn."

Đây là thông điệp:

“Kính gửi Jonas: Xét việc đất nước của anh đã quyết định không trao cho tôi giải Nobel Hòa bình vì đã ngăn chặn 8 cuộc chiến tranh trở lên, tôi không còn cảm thấy bắt buộc phải chỉ nghĩ đến hòa bình nữa, mặc dù nó sẽ luôn là ưu tiên hàng đầu, mà giờ đây có thể nghĩ đến điều gì là tốt và phù hợp cho Hoa Kỳ. Đan Mạch không thể bảo vệ vùng đất đó khỏi Nga hay Trung Quốc, và tại sao họ lại có ‘quyền sở hữu’ ở đó? Không có văn bản nào chứng minh, chỉ biết là có một con tàu đã cập bến ở đó hàng trăm năm trước, nhưng chúng tôi cũng từng có tàu cập bến ở đó. Tôi đã làm được nhiều điều cho NATO hơn bất kỳ ai khác kể từ khi thành lập, và giờ đây, NATO nên làm điều gì đó cho Hoa Kỳ. Thế giới sẽ không an toàn trừ khi chúng ta kiểm soát hoàn toàn Greenland. Cảm ơn anh! Tổng thống DJT”

Tạm gác sang một bên rằng đó là một nhóm Na Uy - không phải Đan Mạch - trao giải Nobel Hòa bình. Đây là một cơn giận dữ được ném ra bởi một đứa trẻ mới biết đi, cáu kỉnh không theo ý mình. Một người sẵn sàng bỏ rơi các đồng minh của chúng ta để theo đuổi những chính sách chỉ có Putin được hưởng lợi, chứ không phải người dân Mỹ. Một người hoàn toàn trái ngược với Tiến sĩ King.

Hồn ma của Bull Connor đang đi trên đường phố nước Mỹ dưới vỏ bọc của Donald Trump và những người khác chung quanh, Kristi Noem và Thomas Homan, những người từ chối đất nước và Hiến pháp. Những người không đánh giá cao hệ thống chính phủ hoặc pháp quyền của chúng ta, mà chỉ nghĩ về bản thân họ.

Chúng ta chưa nói đủ về việc điều này bất thường đến mức nào. Tất cả chúng ta đều biết điều đó, nó đã trở thành một sự thật được chấp nhận. Hãy tôn vinh di sản của các cuộc biểu tình ôn hòa bằng cách nói lên sự thật đó trước những người cầm quyền. Bởi vì chúng ta yêu đất nước mình. Và chúng ta quyết tâm giành lại nó trong năm bầu cử này.

Cảm ơn bạn đã có mặt cùng tôi tại Diễn ngôn Dân sự (Civil Discourse. Sự ủng hộ của bạn thông qua gói đăng ký trả phí đã giúp điều này trở thành hiện thực – những phân tích độc lập, có căn cứ, kết nối luật pháp, chính trị và sự thật.) Trong thời điểm mà tiếng ồn lấn át lý trí, sự hỗ trợ của bạn bảo đảm rằng sự thật và bối cảnh vẫn được lắng nghe. Hãy tham gia cộng đồng những người không bao giờ từ bỏ nền dân chủ – hay việc tìm hiểu về nó.

Chúng ta cùng nhau làm điều này,

Joyce.

------------

_ Joyce Vance  là Cựu công tố viên liên bang. Cộng tác viên pháp lý của MSNBC. Giáo sư Luật. Viết trong khi bế con và đan len. Tác giả của Diễn ngôn dân sự về Substack. Cuốn sách đầu tiên của bà, "Từ bỏ là không thể tha thứ: Cẩm nang giữ nền dân chủ", là một cuốn sách bán chạy nhất của NYT!

_ Trần HSa lược dịch từ Diễn ngôn Dân sự với Joyce Vance.... 21/1/2026.